Он видел свет. Свет был первым, что он увидел: ослепляюще-белый, отраженный в сияющей плитке больничной палаты. Ни лиц, ни тел - лишь свет и стерильный покой под тихие щелчки и писк аппаратуры.
"Он очень слаб!" - отзвуки голоса врежутся в его память и не будут выжжены спустя десятилетия и века; голоса властного и отчего-то раздраженного. Он не запомнит, что ответит собеседник этого голоса, но запомнит бесконечные иглы и лампы, и пахнущую ничем кровать, в которой у него не будет снов. Пройдут годы, но он будет помнить эти образы прошлого, последнюю связь с тем, что когда-то было, и ключ к тому, что он есть.

У него была семья - какое-то время. В своих снах Август помнит эти смеющиеся лица сестры и брата, упирающиеся в перегородки из плотного стекла, их приветливо машущие руки; куда чаще он помнит безразличие и озабоченность женщины, стоящей позади.
Эта женщина - его мать, она расскажет ему позже, но вряд ли это что-то изменит.
У него не было детства - такого, каким привычно воспринимать это понятие; сложно считать детством жизнь, проведенную фактически в интернате для больных детей - правда, болезнь его несколько иного рода.

Место, где он родился и жил  - запретная зона на Абберате, в сотнях миль от Байоны; частный медицинский исследовательский комплекс.
С рождения мальчик числился больным тяжелым генетическим дефектом и нуждался в постоянном медицинском надзоре - по крайней мере, так было прописано в его карте; и это даже не было ложью. Истинная причина - в происхождении: Август был одним из немногих успешных результатов генетического эксперимента по созданию нефилима при помощи генетического материала падшего демиурга по имени Магнус, а весь комплекс неформально курировался членами ордена этого нефилима. Матерью его - точнее, донором яйцеклетки - была одна из докторов, а тот, кто числился и кого Август впоследствии будет считать своим отцом - Генри Валленман, один из крупных акционеров «Синовар и Ко» - являлся по сути исполнителем проекта нефилимов. Обо всем этом, разумеется, он узнает нескоро, как и о том, что главная причина наблюдения - это контроль роста отбраковка побочных эффектов, а также раскрытие магического потенциала, не характерного для детей-хуманов, с последующей постановкой под контроль.

Магия и впрямь проявилась достаточно рано, через полгода после седьмого дня рождения; из всей компании детей он был единственным, кто получил дар - по крайней мере, настолько рано. Следующие годы превратились в бесконечные тренировки и обучение без каких-либо альтернатив, редкие вылеты за пределы зоны содержания, в основном - в Байону.
А в десять он потерял все.

Официально это будет сухо зваться нарушением условий содержания, но в памяти мальчика этот кошмар останется обрывочными образами воющих сирен, скрежета, свиста и криков.  Он не  забудет стрекочущее чудовище с обрывками плоти на жвалах, глядящее на него с пары десятков футов - глядящее, прежде чем пулеметная очередь из-за спины не разорвет тварь пополам.  В том прорыве - неизвестно откуда взявшемся - погибли около сотни человек, как сотрудников, так и воспитанников, - и среди них были все друзья и родным Августа, включая брата, сестру и мать, работавшую на объекте в качестве одной из ведущих исследователей комплекса. Так ему говорили, а в архивах, к которым будет получен доступ десятилетия спустя, речь идет о множестве фрагментированных тел и о горах пепла, опознание которых затруднено.
Вскоре после случившегося объект был закрыт, сотрудники переведены и разбросаны, Августа же, перенесшего тяжелую психологическую травму, забрали на планету Циркон, где он наконец-то был полноценно представлен отцу. В его глазах мальчик не увидел ни капли любви, однако и не думал о том, что может быть как-то иначе.

Последующие годы - обучение тому, что начали в комплексе; медицинские процедуры были прекращены зато все остальное - усилено многократно. Мистер Генри Валленман, чью фамилию получил мальчик, был достаточно богат, а секта, в которой он числился - достаточно влиятельной, чтобы обеспечить будущему орудию место в элитной школе-интернате с уклоном на магическое образование. Обучение включало в себя жесткую подготовку по всем необходимым направлениям мира, форсированное раскрытие магических способностей, а главное - выработку дисциплины. Задумчивый и нелюдимый, Август Валленман держался несколько особняком среди других учеников, не очень-то нуждаясь в их обществе. В отличии от множества сокурсников-хуманов, он отличался талантом к магии, достаточно редкой силой источника, а главное - стремлением овладеть знаниями практически во всем, благодаря чему был на хорошем счету у учителей.
Отец видел в нем даже не наследника - скорее инструмент в достижении неясных целей, никогда не довольствовался достигнутыми результатами, и со временем подобное отношение перестало радовать нашего героя.  Взрослея, он все больше сопротивлялся тому, кем должен был стать.
После выпуска - вопреки ожиданиям  - Август покидает Циркон и вместе с парой школьных друзей отправляется на Алькор, поступать в военную академию Коалиции: как он думал, так будет проще всего  вырваться из-под влияния отца. Это ему удается.
Тогда он был уверен, что освободился. В академии - продолжал усердно учиться, изучать теорию и практику боевой магии, а также военные и общие дисциплины, а после обучения - по распределению направляется служить в составе десантно-штурмового поздразделения военного флота Коалиции. В течении нескольких лет Август служит в качестве легионера на флоте, непрерывно совершенствуя знания в военном деле, участвуя в сражениях с прорывами хтонов и с локальными террористическими организациями, пока наконец с очередным повышением не получает в командование вновь сформированную роту, дислоцированную на Шиоле.

Все началось как спасательная операция: сигнал о помощи с Харота - повторяющийся многократно и механически. Капитан Валленман получает приказ на проведение разведки и оказание необходимой помощи, и в этом приказе не видит ничего странного, ведь по имеющимся сведениям признакм крупного прорыва в затронутом регионе Харота не фиксировались. Источник сигнала - довольно крупное поселение в паре сотен миль югу от Эритреи, сонное и безразличное ко всему, включая десантные корабли Коалиции: жизнь посреди мира смерти определенно учит философскому взгляду на действительность. Причина безразличия и сна раскрывается после высадки: городок буквально пуст, словно вымер в одночасье, и командир принимает решение самостоятельно провести разведку.

Это решение становится роковым. Разделившись повзводно и разойдясь по периметру поселения, десантники определенно будят кого-то, кого не следовало будить: практически одновременно на них обрушивается огонь с разных направлений, пропадает связь, а спустя мгновения из опустевших домов на них вываливаются десятки и сотни медленно бредущих, похожих на зомби людей.
Август находится на городской площади, когда ловушка захлопывается; на его глазах один за другим погибают бойцы из его подразделения, и ни оружие, ни боевая магия не в силах их защитить. Несет потери и враг, однако очень скоро убитые вновь начинают шевелиться и встают в его ряды.
На следующий день капитан Валленман остался один, и словно загнанный охотой раненый шакал прятался по подвалам и чердакам, пытаясь выбраться из проклятого города, населенного живыми мертвецами и их странными загонщиками, что смотрят в прицелы винтовок своими причудливо-зеленоватыми фасеточными глазами. К концу четвертых суток мужчина был тяжело ранен, полностью исчерпал свои силы, растратил боезапас и истощил Источник - и в итогее, забившись в воняющий гнилью подвал неизвестно чьего склада, он просто закрыл глаза и позволил забытию окутать свой разум в надежде встретить смерть, не просыпаясь.

Когда он открыл глаза, кругом снова и снова был свет - такой же, что при его рождении. Белые стены, сияющие лампы, жесткая кровать, тянущиеся к венам трубки капельниц. Он вспоминал события прошлого, словно проживал их вновь - вот только в этой реальности - реальности ли? - он оказался таким, каким вышел из прошлой. Не младенцем, но тяжело раненым, истощенным взрослым человеком. И все же он не верил, думая что спит или умирает, или что попал в ту самую ловушку мультивселенной, о которых рассказывалось в академии - вот только чувствовал ли бы он себя самого таким настоящим? Он проваливался в сон и вновь пробуждался, когда молчаливые люди в белом меняли флаконы лекарств или перестилали белье, и вновь погружался в воспоминания, режущие разум.
Пройдет неизвестное число дней - он не мог их считать - прежде чем медленно восстанавливающееся здоровье позволит ему хотя бы встать и пройти по палате. И тогда, наверняка после того, как его движение будет замечено камерами, сквозь шлюз войдет та, кого он не узнает.
Сначала.
Сначала он не мог понять, а затем - поверить. В чертах замершей за стеклом женщины с трудом, но угадывались черты Евы - его сестры, погибшей еще ребенком при прорыве хтонов более двух десятков лет назад; одно это создавало множество сомнений - но в тот момент, после тяжелого ранения, стресса и длительного лечения, Август попросту не мог думать рационально. Она была чужой, практически забытой и незнакомой, но это была она, ее голос и ее обьятия - все напоминало о прошлом.

После злополучной высадке на Хароте прошло почти четыре месяца, большую часть из которых он провел в коме из-за потери крови и заражения устойчивой инфекцией; медицинский блок, где он находился - а находился он на космическом корабле - принадлежал ничего не значащей для его памяти частной компании, ей же служила и Ева, и по чистой случайности они оказались ближе всего к тому самому поселению на Хароте. Незадолго после того самого боя по городку был нанесен "дезинфицирующий" воздушный удар, так что спасение его, погребенного под обломками и слоем земли, и вправду оказалось настоящим чудом.  Но на первый же вопрос о связи с командованием легиона Коалиции лицо сестры превратилось в мрачное подобие стальной маски, а слова "Ты что, так и не знаешь?" звучали подобно смертному приговору.
Что именно это значило - он узнал, когда корабль выходил на орбиту крупной планеты, и в холодных проекциях с камер Август с замиранием сердца наблюдал, как гигантский шар, когда-то бывший Лиреей, чем-то напоминал угасающую звезду: сияние огненных штормов, пылающих в атмосфере планеты, были видны невооруженным глазом.

Уже никто не мог сказать, чье слово или действие запустило механизм судного дня, но личность сделавшего первый выстрел уже не имела никакого значения. Апокалипсис случился, и вот уже второй месяц как целые миры, ведомые демиургами и ударившие друг по другу всей накопленной мощью, обратились в радиоактивную пустыню, над которой полыхает негасимое пламя. Чудовищная война всех против всех ослабила окружающие барьеры, и туда, где еще теплилась жизнь, стекались стаи хтонических созданий - подобно падальщикам к еще не охладевшему трупу.
Август не верил - но с каждым днем, проведенным на борту, с каждой высадкой на поверхность - в отравленные руины городов, к озерам остывающего стекла и в дикие пустоши, наполненные искаженными тварями - ритм новой жизни заставлял адаптироваться и все сильнее понимать, что все происходящее - реальность.
Очень скоро беглецы превратились в наемников, а Август вновь стал солдатом - тем, кем был всегда; а в редкие дни и ночи покоя он вспоминал о том, что было раньше - эти воспоминания и истории далекого детства, разделяемые с Евой и с редкими товарищами, помогали не сойти с ума прежде, чем ужас новой реальности стал естественным состоянием мысли. Перевернувшееся восприятие породило новую картину мира, в которой - он был уверен - именно жизнь до попадания в засаду и ранения была нереальной, вероятно - порожденной аномалией, из которой он каким-то чудом выпал. День за днем превращались в недели и месяцы бесконечных скитаний по космосу в не менее бесконечных боях и попытках выжить, найти новый дом на остаток жизни.

Теряя друзей, рискуя жизнью и прикрывая друг друга, они с Евой стали ближе, чем кто бы то ни было; в изменившемся мире они найдут свой дом среди нового общества, возрождающегося на руинах бывшего Циркона. Став частью коммуны, организовавшейся на месте крупного убежища гражданской обороны, они проживут весь его путь от крошечного поселения до государства регионального масштаба, возрождающего старый мир в новой оболочке. Вскоре Ева Валленман станет той, кто подарит людям надежду на будущее, а ее брат - командующим минитменами молодой республики. Десятилетия спустя Август станет тем, кто завершит объединение разрозненных племен и государств бывшего Циркона под единым руководством бессменного президента, вечным генералом по правую руку той женщины, которой он доверяет больше, чем себе.
Удивительно, но десятилетия  почти не отразятся ни на нем, ни на Еве, лишний раз напоминая о необычном происхождении и о смысле проводимых в детстве опытов, разгадка сущности которых в хаосе бесконечной войны потеряла всякое значение. Перед ним стояло новое будущее и защита государства, из осколка старого мира превратившегося в маяк новой надежды - защита перед лицом врага, память о котором уже давно вымыта из сознания нации, родившейся задолго после коллапса Коалиции и межзвездных путешествий. Враг придет из-за границ небес, и падающие звезды будут его предвестниками, несущие погибель и страх; и в столкновении двух миров, старого и возрожденного, генерал Валленман будет в самом сердце линий защитников, готовя последний удар по тем, кто пытался вновь лишить его дома.

А потом он очнется.

Ужасное, невыносимое, рвущее все границы осознания предательство и боль - все, что он испытает, вернувшись в свой реальный мир, и в бессильной ярости падет на землю, глядя пустыми глазами сквозь фигуры спасательной команды. В реальном мире он отсутствовал порядка пяти лет, и за эти пять лет успело измениться... да практически ничего, в отличии от той жизни, настоящей жизни, что он прожил по ту сторону аномалии.
Легион признал его пропавшим без вести, а через два года - погибшим при исполнении, и вскоре забыл как об очередном сломанном винтике машины.
Его спасители - то есть те, кто вырвал его из жизни и лишил всего, что он любил - находились на службе «Синовар и Ко», и действовали по приказу самого господина Синовара Лестера.. Чем он заслужил подобное отношение и траты баснословных денег - Август не знал. Извлеченный в реальность и пришедший в себя, он попытался вернуться в состав Легиона, и ему это даже удалось: капитан Валленман получил должность преподавателя в военной академии Янгона, но помня обо всем, что происходило в другом мире, Август уже не мог воспринимать Коалицию так, как прежде. В его глазах она была слаба и разобщена, и слишком сильно подвержена влиянию властьимущих бессмертных - то, что может стать угрозой для жизни, что может повторить тот кошмар, который он наблюдал внутри аномалии. 
Еженедельные сеансы ментальной терапии были оплачены «СиК», как и дорогие лекарства, прописанные для регулярного приема, и они, возможно, спасли его от сумасшествия - но там же, вместе с излечением души, он вновь получил вести о Магнусе и его пути.
Спустя несколько лет он покинул пост в академии и ушел со службы после резонансного скандала о методах подготовки курсантов, в котором был замешан один из его классов: впрочем, об этом Август уже ничуть не жалел. Некоторое время спустя на него вышли представители Легиона компании «Черное Солнце», и он колебался не слишком долго.
Пройдут десятилетия и века, в течении которых он будет помнить все, что было, и делать все, чтобы это "было" не повторилось уже в будущем этого мира - мира, где ему предстояло жить. Десятилетия уйдут на увеличения влияния, состояния, получение новых знаний - без особенной глобальной цели; пользуясь полученными в параллельном мире опытом и знаниями, Август будет расти в рангах, получит внимание руководства компании и однажды  станет заместителем директора. Его публичное имя не будет запятнано сомнительными связями как с запрещенным Орденом, так и с криминалом - однако все равно обретет свою долю мрачной славы. Не то чтобы он в ней нуждаться - просто среди миров должны быть те, кто делает то, что должно быть сделано.